8月の終わりに、メールが1通届きました。
請求金額は、0円。
このブログが2周年を迎えた瞬間は、
それだけでした。
くす玉も、記念の数字も、何もありません。
ただ、そのメールを眺めているうちに、
ふと考えたくなったのです。
1度、並べてみようと。
節目なのに、何も起きなかった
節目というものは、
もっと派手なものだと思っていました。
世の中の “2周年” は、だいたい賑やかです。
けれど実際に届いたのは、
自動更新の完了通知が1通だけ。
誰に祝われるでもなく、何も起きない。
拍子抜けするほど、静かな節目でした。
思い返せば、2年前の8月末、
このドメインを取得した日のことも、
正直あまり覚えていません。
大きな決意をした記憶はなく、
気づいたら最初の記事を書いていました。
始まりも静かだったのだから、
節目が静かなのは、当然かもしれません。
ただ、少し経ってから気づきました。
更新が止まっていれば、この通知は届きません。
仕組みが黙って回り続けているから、
メールは静かに届く。
日々の階段の登り降り朝活と、同じ構造です。
11年続いた朝にも、
くす玉は一度も割れていません。
この2年で、変わったもの
並べてみると、変わったものは案外多くありました。
2年前、記事は検索結果に並ぶものでした。
いまは、AIが要約して答える時代です。
記事が読まれるまでの道筋は、
始めたころとはずいぶん変わりました。
正直に言えば、揺れた時期もあります。
収益への期待も、途中でひとつ降ろしました。
降ろした日は、小さな敗北のような気もしました。
けれど不思議なことに、
書く手は止まりませんでした。
そして、書く場所は増えました。
ブログひとつだった2年前から見ると、
庭に小さな家が建て増しされたような眺めです。
それでも、変わらなかったもの
一方で、変わらなかったものもあります。
数えてみたら、3つでした。
ひとつは、階段の登り降り。
ブログより9年先輩の習慣は、
この2年も何ごともなかったように続き、
今朝も同じ時間に階段の前にいました。
ふたつめは、自分で試した記録。
20年分の健診データを並べてLDLだけが動かなかったことを確かめた記事や、
6つの習慣の貢献度を自分なりに整理した記事は、
検索の形がどう変わっても、
私からしか出てこない中身です。
みっつめは、書くこと自体の楽しさ。
このブログの手入れは、私にとって盆栽に近いものです。
気づけば記事は220本を超えていましたが、
積み上げた実感より、水をやり続けた記憶のほうが濃いのです。
変わらなかったものの中には、階段を始めた当初の決め事もありました。
朝活2年・320回の記録を数えて確かめた話は、
階段の登り降りの決め事は2つだけ：連日はしない、あけても中3日に書いています。
引き算で残ったものが、本質だった
並べ終えて、気づいたことがあります。
本質というものは、
探しに行くものだと思っていました。
それが本質だったようです。
面白いのは、この見分け方を
自分では選べなかったことです。
収益への期待は、降ろそうと思えば降ろせました。
けれど書くことは、
やめようと考えたことすらありませんでした。
それが手段と本質を分ける、
唯一の試験だったのかもしれません。
本業でも、同じ形を見たことがあります。
医療の現場で26年、
装置もソフトも何世代も入れ替わりましたが、
「正確に撮って、診断を支える」という芯だけは、
最初の年から変わっていません。
以前、続けることの中に改善が棲んでいる、という記事を書きました。
今回の話は、その続きかもしれません。
本質は宣言するものではなく、
剥がれ落ちなかったという結果で、
あとから証明されるものなのだと思います。
まとめ：3年目も、同じメールが1通届くだけでいい
手段は、これからも変わり続けると思います。
それでいい、と今は思えます。
残るものは、手放そうとしても残るからです。
来年の8月も、
請求0円のメールが1通、静かに届くだけでしょう。
それが、いちばんいい2年目の締めくくりであり、
3年目の始め方だと思っています。
日々の小さな記録は、noteのマガジンにも静かに綴っています。
おことわり
本記事は情報提供を目的としており、特定の効果・効能を保証するものではありません。
健康に関するご判断は、必ず医師・専門家にご相談ください。
本記事で使用した画像はNapkin AIを利用しています。
コメント